もしタイムマシンが存在するのなら、自分が生きてきた時代に戻って、未来はこうなっているんだぞ、と昔の自分に教えたいと思ったことはないだろうか。
たとえばラグビー・ファンなら、２０１９年にラグビー・ワールドカップが日本で行われて、日本代表が決勝トーナメントに進出するという大躍進、日本中にラグビー・ブームを巻き起こした、と過去の自分に教えてあげたいだろう。
１９９５年、南アフリカで行われた第３回ラグビー・ワールドカップで日本代表は、ニュージーランド代表（オールブラックス）に17-145という大惨敗を喫して、日本のラグビー人気は最低限に落ち込んだ。
その後もラグビー日本代表は低迷を続け、ワールドカップでは全く勝てない時期が続いたが、２０１５年のワールドカップでオールブラックスと並ぶ強国の南アフリカ代表（スプリングボクス）を34-32で撃破したのである。
スプリングボクスと言えば、日本代表が17-145と大惨敗した年のワールドカップで、そのオールブラックスを決勝で破って優勝した世界最強チームだった。
そんなスプリングボクスに、日本代表が勝つなど、誰も信じてなかったのだ。
そして日本代表は４年後の自国開催で、堂々のベスト８入りを果たした。
こんなこと、１９９５年当時の自分に話しても、全く信じないだろう。
同じ現象が、２０２１年の野球界にも起こっている。
言うまでもなく、メジャー・リーグ（ＭＬＢ）のロサンゼルス・エンゼルスの大谷翔平のことだ。
今でこそ日本人メジャー・リーガーは珍しくもないが、かつては日本人がメジャーに通用するわけがないと思われていたのである。
１９８５年、日本最高のクローザーだった江夏豊がメジャーに挑戦、ミルウォーキー・ブルワーズのキャンプに参加したが、開幕直前に解雇を言い渡され、メジャー昇格はならなかった。
翌１９８６年にはＭＬＢオールスター・チームが来日、日本（ＮＰＢ）オールスター・チームと対戦したものの、日本はＭＬＢに１勝６敗と大惨敗を喫したのだ。
この時の日本の四番打者は、この年に２年連続３回目の三冠王を達成した落合博満。
投手の江川卓、打者の落合を中心とする全日本はメジャーにもかなり善戦するのではないかと期待されたが、実際には全く歯が立たなかったのである。
落合がメジャーの投手から放たれた投球を完璧に捉え、打球は一直線にスタンドを目がけるかと思われた。
落合もホームランを確信してベースを一周しようと思ったが、打球は失速し、単なるセンターフライに終わったのである。
このシリーズで使われていたボールは、ＮＰＢとＭＬＢの間を取った中間球。
ＭＬＢの公式球よりも小さくて飛びやすいボールだったにもかかわらず、そして当時の日本の球場はアメリカのボールパークよりも遥かに狭かったにもかかわらず、２年連続三冠王の落合はスタンドにボールを運ぶことはできなかった。
ちなみに、この年の落合のレギュラー・シーズン成績は、５０本塁打、打率３割６分、打点１１６という、堂々たる三冠王。
しかし、このシリーズのＭＬＢとの対戦では、ホームランは打てず、打率も２割台に低迷したのである。
このシリーズでのＭＬＢのホームランは１９本、日本は僅かに２本と、圧倒的なパワーの差を見せ付けられた。
落合は、「日本野球がメジャーに追い付くのは半永久的に無理」と完全にシャッポを脱いだのである。
別の日本人選手は「肉を食っている連中と、米を食っている日本人では、パワーが違いますね」と諦め顔だった。
さらに翌１９８７年には、アトランタ・ブレーブスで四番打者だったボブ・ホーナーがヤクルト（現：東京ヤクルト）スワローズに入団。
それまで、日本の球団にやって来る外国人と言えば、３Ａクラスのマイナー・リーガーか、メジャーで実績があると言ってもとっくの昔に盛りを過ぎたロートルというのが相場だった。
しかしホーナーは、３０歳前後で脂がのり切った、まさしくバリバリのメジャー・リーガーだったのである。
ホーナーの日本デビューは鮮烈だった。
開幕から遅れて来日したホーナーは、５月５日の初試合、阪神タイガース戦の第３打席で早くもホームラン。
翌日の５月６日の阪神戦では１試合３ホーマーを記録して、日本にホーナー・フィーバーを巻き起こしたのである。
今では想像できないほど、プロ野球が注目されていた時代だったが、それでも外国人選手が野球ファン以外の人も巻き込んで大ブームを生んだのは極めて異例だった。
ホーナーは、シーズン途中の入団だったため、タイトルには手が届かなかったものの、僅か９３試合で３１ホーマーを放ち、ホームラン率ではダントツだった。
ちなみに、この年の落合のホームラン数は１２５試合で２８ホーマーである。
しかしホーナーは、たった１年で日本を去り、ＭＬＢの世界へ戻った。
「日本のベースボールは『野球』という名の、別のスポーツだ」
という捨て台詞を残して。
つまりホーナーは「日本の野球は、アメリカのbaseballとは全く異質の、レベルの低いスポーツ」と感じたのである。
ところが、ＭＬＢのセントルイス・カージナルスに移籍したホーナーは、６０試合の出場に留まり、僅か３本のホームランしか打てなかったのである。
この惨憺たる成績に、ホーナーはメジャー復帰後、たった１年で引退を余儀なくされた。
日本の「レベルの低い野球」に慣れてしまったホーナーは、メジャーのベースボールで通用しなくなったのである。
そもそも、来日以前のホーナーだって、ブレーブスの四番打者だったとはいえ新人王以外のタイトルとは無縁の選手だった。
地元のアトランタではスターだったものの、全米で見ればさして有名な選手ではなかったのである（同僚のデール・マーフィーはまさしく全米のスーパースターだった）。
そんなホーナーでも、レベルの低い日本野球では大フィーバーを巻き起こした。
落合が言うように「日本野球はメジャーには半永久的に追い付けない」と思われていたが、その壁をブチ破ったのが１９９５年にロサンゼルス・ドジャースへ移籍して奪三振ショーを繰り広げた野茂英雄である。
投手では日本選手でもメジャーで通用すると証明した野茂だったが、野手では２００１年にシアトル・マリナーズへ移籍したイチローが首位打者を獲得した。
だが、日本人選手がメジャーで通用したのは、投手かアベレージ・ヒッターである。
日本人のパワー・ヒッターがメジャーで通用するのかどうかは、判らずじまいだった。
日本からホームラン打者がメジャーに殴り込んだのは、２００３年にニューヨーク・ヤンキースへやってきた松井秀喜。
しかし前年、日本では５０本塁打を放ってホームラン王に輝いた松井も、メジャー１年目では僅か１６本塁打に留まった。
期待外れの成績に、アメリカのメディアからは「ゴロキング」という有り難くないニックネームを頂戴している。
翌年はメジャーの水に慣れて３１ホーマーを放ったが、タイトル争いとは縁遠かった。
それでも筆者は「日本人でもメジャーで３０本塁打を放つ選手が現れたか」と感嘆したが、日本ではダントツの長距離砲だった松井でさえ、メジャーでは中距離砲に過ぎなかったのである。
そこへ、大谷翔平が現れた。
現時点（２０２１年７月１１日現在）での大谷は、約半分の８３試合で松井を超える３３ホーマーを放ち（松井の最高記録は１６２試合で３１ホーマー。ちなみにホーナーは『レベルの低い日本野球』で９３試合の３１ホーマー）、投手としても４勝１敗、防御率３．４９の成績を残している。
「レベルの低い日本野球」でも、投手と打者の二刀流なんて既にマンガだが、かつては日本人選手が手の届かなかった「メジャーのベースボール」でも、大谷は二刀流を実現してしまった。
日本人では到底かなわないと思われたパワー部門でも、ホームラン王争いで大谷が首位独走、さらに投手としては奪三振ショーを繰り広げている。
もし、筆者がタイムマシンに乗って、１９８６年頃の自分に会い、この事実を伝えたら、当時の筆者はどう思うだろうか。
「俺って、未来ではトンデモないホラ吹き野郎になっているのか」
と幻滅するに違いない。
hitomi/プラスティック・タイムマシーン
