「最近の若い選手は、痛いの痒いのと言ってやたら休みたがる」
プロ野球中継で、こんな苦言を呈する解説者を見たことがあるだろう。
「痛い」はともかく「痒い」という理由で欠場する選手は昔も今もいないだろうが、「肩や肘の違和感」を訴えて登板回避する投手は多い。
「『違和感』ってなんや？ワシらが現役の頃は、肩や肘が少々痛くても登板拒否なんかせんかったで。『痛い』と百っぺん言うて痛みがなくなるんやったらそう言え。そんなんで痛みなんかなくなるわけ無いんやから、黙ってマウンドに上がったらええんや。全く最近の若いモンは根性がなっとらん！」
年配の評論家は決まってこう言う。
年配評論家氏の舌鋒は止まらない。
「稲尾（和久）、杉浦（忠）、権藤（博）を見い！あいつらが登板拒否したところなんか見たことがあるか？あいつらは年間４００イニングぐらいも放ってたんやで。今のピッチャーなんか、どんだけ投げてもせいぜい半分の２００イニングやないか！」
だが、これらの大投手は、そのおかげで短命に終わった。
その反省もあり、現在のローテーションや投手分業制が確立したのである。
ちなみに、稲尾、杉浦、権藤はいずれも後に監督になったが、投手を酷使することはなかった。
自らの苦い経験を活かしたのだろう。
「ワシが毎日のように投げてたんやから、お前らも投げろ！」
とは決して言わなかった。
そもそも「最近の若いヤツは……」なんて言うヤツに、ロクなヤツはいない。
こんなセリフを連発する輩は、要するに「ワシらは（つまり自分は）凄かった」ということを誇示したいだけなのだ。
と同時に、自らの若さをも諦めたからこそ、こんなセリフが吐けるのだろう。
ハッキリ言って、コンプレックスの裏返しである。
明治時代の小説である夏目漱石の「坊っちゃん」にも、
「いまどきの女子（おなご）は……」
という、おばあさんのセリフが出てくる。
要するに「最近の若いヤツ」という言葉はいつの時代にも存在するのであって、今の時代がロクでもない時代、というわけではない。
つまり、自分と価値観の違う人を認めたくないという、狭量な人物と言える。
巨人の初代監督であり、後に阪神などの監督を務めたことがある「藤本のおじいちゃん」こと藤本定義がこんなことを言ったことがある。
「ワシが監督をやっていて、一番手を焼いたのが沢村栄治と村山実やった。やれ肘が痛いの、肩がおかしいのとぬかしおる。でも、一旦マウンドに上げてしまえば、ワシは昼寝をしとってもよかった」
軍国主義真っ只中の戦前の大投手である沢村と、戦後「ザトペック投法」により腕も折れよという熱投でトラキチを湧かせた村山が、「肘が痛いの、肩がおかしいの」と言って登板拒否をしようとしていたのである。
これは明らかに、今風で言う「違和感」ではないか。
昔も今も、大投手は変わりない言動をしていたのである。
日本球界最高の４００勝を挙げた大投手である金田正一は「自分ローテーション」があったという。
登板予定がなくてもブルペンで調子が良ければ「今日ワシ、行くで」と勝手に先発マウンドに登る。
ところが打たれてしまうと「やっぱり今日はアカン」と、自分でさっさとマウンドを降りる。
なんのことはない、金田のローテーションは監督ではなく金田自身が決めていたのだ。
対阪神三連戦の初戦の試合前、金田は仲のいい阪神の選手を捕まえて訊く。
「今日の先発は誰や？」
「村山です」
「やっぱりそうか。ほんなら明日は？」
「多分、小山（正明）でしょう」
「しゃあないなあ。じゃあワシは三戦目に先発しよう」
当時の阪神は村山と小山の二本柱。
そのため、村山や小山と投げ合えば勝利投手になる確率は低くなるから、あえて二人との投げ合いを避けたのである。
今の時代でそんなワガママなことをすれば、それこそ「最近の若いヤツは……」と叩かれることだろう。
１９８０年代に、「最近の若いヤツは……」と叩かれまくったのが江川卓。
「空白の一日」により巨人にゴリ押し入団したことをきっかけに、有り余る才能を持ちながら「手抜き投球」「百球肩」と散々罵られた。
新人の年に、外国人選手のピッチャーライナーを捕ろうともせず、体をかばって逃げ出したのも格好の餌食となった。
「プロ野球選手がボールを怖がってどうする！」
と。
そのことが頭にあったのか、後年に山本浩二のピッチャーライナーを逃げようとせず、打球が腹に当たったことがあった。
あまりの痛さに、マウンド上でうずくまる江川。
当然、担架がマウンドに運ばれて来た。
しかし、江川は担架を拒否、痛む腹を押さえながら自力で歩いて見せた。
このシーンを見たファンは、
「なんだ、江川も意外と根性があるじゃないか」
と見直した。
ところが、真相は少々違うようだ。
実はこの翌日、ゴルフの予定があったのだという。
「冗談じゃない。担架で運ばれて、翌日にゴルフをしているのがバレたら、また何を言われるかわからないじゃないか。這ってでも自分で歩かなきゃ」
翌日のゴルフのために、江川はありったけの根性を振り絞った。
プロ野球選手は大抵がゴルフ好きで、オフシーズンはゴルフ三昧となるが、江川はシーズン中、しかも登板の翌日にゴルフの予定を入れていたのだ。
「手抜き」と言われた投球も、翌日のゴルフのために余力を残すためだったのかも知れない。
それでもこれだけは言える。
江川の美学から言って｢最近の若いヤツは……」とは、一生言わないだろうな、と。
