プロ野球が開幕して半月が経った。
今年は例年になく野球をじっくりと観ているが、野球というのはつくづく奇妙なスポーツだと改めて思った。
まずは競技場の大きさ。
投手―本塁間や塁間などの内野に関しては厳格に決められているが、外野やファールゾーンに関しては基準をクリアしていればお咎めなし。
サッカーは国際大会などではピッチの広さやゴールの大きさはちゃんと決められている。
そんなことは当然で、競技場によって大きさが変われば条件が全く変わってしまうのだから、統一するのは当たり前だ。
しかし、野球ではその「当然」が通用しない。
「今の打球、（狭い）○○球場やったらホームランやで」という会話がよく飲み屋で交わされる。
ホームランという野球で最も華のあるプレーが、球場によってはただの外野フライなのである。
もっと言えば、二死満塁で打者の放った大飛球が、Ａという狭い球場では満塁ホームランで４点でも、Ｂという広い球場では外野フライに終わり０点というケースもある。
こんな不公平な話もあるまい。
それでいて、上記のような飲み屋の会話が日常的に行われているところを見ても、野球ファンはこんな不公平な現象を容認しているのである。
また、今年開場した広島のマツダスタジアムやメジャーの多くの球場が左右非対称であり、その形も球場によってまちまちだ。
ボストンのフェンウェイ・パークなんて外野の形は滅茶苦茶である。
当然、球場の形が試合の行方を左右することは少なくない。
そして野球ではアウト・オブ・バウンズ（ＯＢ）のはずのファウルゾーンですら、立派なフィールドの一部である。
ファールフライをダイレクトキャッチすればアウトだし、ゴロでも内野のフェアゾーンを通過すれば、インプレーとなる。
さらに、フィールドとスタンドを隔てるフェンスだってフィールドの対象となる。
普通の球技ではアイスホッケーなどを除きボールがフェンスに当たった時点でボールデッドだが、野球ではプレーが延々と続き、時にはクッションボールの処理が勝敗を分けることもある。
というか、普通の球技はボールがＯＢラインを越えればその時点でボールデッドである。
競技のルールを見ても、野球の奇妙さがわかる。
まず、球技でありながら攻撃側がボールを保持することを許されず、ボールを支配しているのは常に守備側である。
ラグビーやアメリカン・フットボール、バスケットボールでは当然、攻撃側がボールを持っている。
サッカーではゴールキーパー以外ボールを持つことはできないが、ボールをキープしている方が攻撃側と考えていいだろう。
ところが野球では、ボールを持っているのは常に守備側。
投手がボールを持って投げる、野手が打球を捕ってアウトにしようとする、と、ボールを扱えるのは守備側のみだ。
攻撃側がボールに対してアプローチできるのは、投手が投げたボールに対してバットで打つだけ。
それ以外では死球など守備側の過失の場合を除いて、攻撃側がボールに触れることすら許されない。
野球のプレースタイルを見れば、その奇妙さが一層ハッキリする。
野球は基本的には投手×打者というプレーの連続だが、手で投げた球を丸太棒で打ち返すという、全く違う動きで成り立っている。
これほど不公平な勝負もないだろう。
テニスでも卓球でも、ラケットで打った球をラケットで打ち返す。
それが公平というものだ。
しかし野球では、投手が握りを変えて、速球や変化球など様々な球を投げ込み、打者はそれを丸いバットで打ち返すしかない。
だから野球では７割も失敗する３割打者が一流と称され、６割失敗する４割打者は神様扱いとなる。
６割失敗する人が全知全能の神とは、これまたいかに。
野球で勝つには投手が最も重要だとよく言われる。
しかし投手とは守備専門の人で、投手がいくら頑張っても点は取れない。
野球は言うまでもなく、相手チームより点を多く取ると勝つというスポーツである。
しかし、野球で最も重要なはずの投手は、点を取ることはできないのである。
もちろん、投手が打者として打って点を取ることは可能だが、それは投手としてではなく打者としてであり、投手というポジションとは関係がない。
それだけでなく、一般的に投手は打者としての活躍は全く期待されておらず、ましてやＤＨ制では投手は打者としても点を取ることができない（シュルジーのような例外もいるが）。
サッカーでもゴールキーパーという守備専門の選手がいるが、ゴールキーパーでも危険を賭して敵陣に入り込み、ゴールを決めることも可能だ。
野球のように攻守がはっきり分かれるアメフトだって、ディフェンス（守備）の選手が相手のパスをインターセプトしてタッチダウン（得点）することもよくある。
野球の投手は最も重要なポジションでありながら、得点を奪うことなく、しかも疲労が激しいという割に合わないポジションだ。
だがそこはよくできていて、ほぼ毎日のように出場しなければならない野手と違い、適度な休養を与えられているのであるが……。
野球とはこんな奇妙なスポーツでありながら、神の配分とも思える不思議なバランスがとられている。
投手―本塁間の６０．６フィート（１８．４４ｍ）、塁間の９０フィート（２７．４３１ｍ）というのが、人間の能力に見事にマッチしているのだ。
打者が内野ゴロを打てばアウト、内野を抜けばヒット、さらに外野の間を抜ければ長打になる。
両翼１００ｍ、中堅１２０ｍを超える大飛球を飛ばすとホームランで、それだけで得点となる。
前述したように球場によって条件は異なるが、１００〜１２０ｍ以上も飛ばした打球にケチをつける筋合いはない。
さらに１８．４４ｍの投手―本塁間の距離が投手×打者という絶妙の勝負を演出する。
野球は９人×９人の勝負である。
ＤＨ制では１０人×１０人になるが、一度にプレーできるのは９人×９人に変わりがない。
この「９」という数字が、また絶妙なバランスを保っている。
９人とは言うまでもなく守備を配置したとき、最もゲームが面白くなるという人数だが、それが打順にも表れている。
恐らく野球で１チーム９人と決まったのは守備側の事情だと思われるが、それが打者の人数にも大きく影響しているのだ。
守備が９人だから、ＤＨ制の発想がなかった昔では試合に参加している、つまり守備に着いた選手がそのまま打つようになったのだろうが、これがもしアメフトのように守備の選手と攻撃の選手がハッキリ分かれていたら、野球というスポーツは全く変わっていたように思える。
他の球技と違い、野球では必ずしも守備側と攻撃側の人数を揃える必要はない。
攻撃では打者と、満塁の場合は走者が３人必要であるが、逆に言えば攻撃側は最低４人いれば野球という競技は成り立つはずである。
つまり、守備専門の９人と、攻撃専門の４人で野球が行われてもよかったはずだ。
だが、そうはならず、守備に着いた９人がそのまま打順を決めて打席に立つ、という野球の競技が成立した。
９人が打席に立つ、という打順の妙がまた野球というスポーツの魔力を醸し出したとも言える。
出塁率が高く、足が速い選手を１，２番に置き、強打者をチャンスが回ってくる確率が高い３，４，５番に控えさせて、打力があまり期待できない選手は下位に置く、という作戦が生まれたのである。
打者を９人配置することによって、１試合に各打者が巡ってくる打席が３〜５回程度に限定され、１打席ごとの緊張感が生まれる。
野球とはとことん奇妙であり、それでいて絶妙なバランスが取れているスポーツである。
