※チーム名の後の（ ）内の丸数字はドラフト順位。最初の数字は初年度
【木田勇】
左投左打 横浜一商高―日本鋼管―日本ハム（①８０～８５）ー横浜大洋（８６～８９）―中日（９０）通算１１年（実働１１年） ６０勝７１敗６Ｓ 防御率４．２３ タイトル：ＭＶＰ（８０年）、最多勝（８０年）、最優秀防御率（８０年）、最多奪三振（８０年）、最高勝率（８０年）、ベストナイン（８０年）、ダイヤモンドグラブ賞（８０年）、新人王（８０年）
木田勇について、まず上記のタイトルの項をご覧いただきたい。
ＭＶＰをはじめ、あらゆる投手タイトルを獲得したのが全て１９８０年。
新人王を獲得したのも１９８０年で、要するにルーキーイヤーでこれらのタイトルを総ナメにしたのである。
１９９０年に新人王を獲得した野茂英雄のような快投乱麻だが、筆者の感覚ではこの年の木田はそれをも上回る大活躍だった。
１９８０年に日本ハム・ファイターズからドラフト１位で入団した木田は、投手部門ではドラフトの超目玉だった。
社会人の日本鋼管で活躍していただけに、即戦力として期待されていたが、その期待通り、いや首脳陣や日本ハムファンの期待を遥かに上回る大活躍をシーズン当初から見せた。
左腕から繰り出す快速球にタイミングを外すカーブ、さらに珍しいパームボールまで駆使して、パシフィック・リーグの強打者連中を手玉に取った。
江夏豊と並ぶ２３イニングス連続奪三振、日本新記録となる１シーズン毎回奪三振３試合など、奪三振ショーを繰り広げ、勝利の瞬間に両手を大きく突き上げる姿は「ミスター・ガッツポーズ」と呼ばれるなど、将棋の駒のように角ばった顔と共に木田のトレードマークとなった。
実力面でもベテランの高橋直樹や高橋一三から完全にエースの座を奪い取っている。
新人の木田に引っ張られるように、チームは久しぶりに優勝争いに加わった。
当時のパ・リーグは前後期制だったが、前期は優勝したロッテ・オリオンズと同数の３３勝ながら、勝率の差で日本ハムは惜しくも２位。
後期は日本ハムを含む四つ巴の大混戦となり、日本ハムは木田の左腕に賭けるしかなかった。
しかし、いくら木田と言えども初めて経験する１年通してのペナントレースで疲労はたまり、前期のように快投乱麻というわけにはいかなかった。
それでも木田に頼るしかない日本ハムは、木田を先発にリリーフに起用、必死で優勝戦線に残り、遂にマジックが出た。
まだ投手分業制が確立していなかった当時は、優勝争いの終盤ではエース級が先発、リリーフ構わずに登板することは当たり前だったのである。
そして日本ハムのマジックが１となった近鉄バファローズ戦、当時の本拠地だった後楽園球場は５万人の超満員で膨れ上がった。
当時は不人気だったパ・リーグにもかかわらず、読売ジャイアンツ戦では当たり前だった後楽園球場での満員札止めを、この試合でパ・リーグとして初めて記録したのである。
しかし、先発の高橋一を３回途中から引き継いだ木田が打ち込まれ、５－６で敗れてこの試合での胴上げはお預けとなり、日本ハムは全日程を終了した。
結局、残り試合で２連勝した近鉄が逆転優勝、日本ハムは前後期トータルで３位に甘んじたのである。
だが木田は２２勝８敗４Ｓ、防御率２．２８、２２５奪三振で新人王はもちろん、最多勝、最優秀防御率、最多奪三振の投手三冠王を達成（当時は最多奪三振の連盟表彰はなし）。
そして何よりも、３位のチームとしては異例の最優秀選手（ＭＶＰ）にも輝いたのである。
新人のＭＶＰは史上初だった。
さらに木田が素晴らしかったのは、この年のパ・リーグは１１９６本ものホームランが乱れ飛んだにもかかわらず、これほどの成績を収めたことである。
ちなみに、去年（２０１１年）の総ホームラン数は両リーグ合わせて９３９本だった。
当時のパ・リーグだけのホームランよりも、現在のセ・パ両リーグのホームラン数の方が２５７本も少ない。
単純に言えば、当時のパ・リーグの本塁打率は現在の２倍以上だったことになる。
当時の球場は両翼９０ｍ程度と狭かっただけでなく（現在はどの球場も両翼約１００ｍ）、パ・リーグでは「ラビット・ボール」と呼ばれる、よく飛ぶボールを使用している球団が多かったからだ。
特によく飛んだのがミズノ製の「ビクトリーボール」で、ホームランを打ったある選手がインタビューで、
「打った球はどんなボールでしたか？」
「ミズノのボールです」
と答えたという逸話が残っているほどである。
現在の統一球もミズノ製で、打球が飛ばないためホームランが激減していることが問題になっているのは皮肉な話だ。
そんな悪条件の中、木田は２２勝を挙げ、２２５個もの三振を奪い、防御率は２．２８で済んでいる。
現在のプロ野球だったら、防御率０点台も夢ではないと思えるほどの数字だ。
こんな快投を新人が見せたのだから、アメージング・ルーキーと呼ばれたのも当然である。
翌１９８１年、前年の抑え不在に泣いた日本ハムは、ずっとエースとして活躍してきた高橋直を放出し、広島東洋カープから球界一のリリーフエース・江夏を獲得した。
エースだった高橋直をトレードに出すことができたのは、ひとえに木田が新エースとしてふさわしいと球団が判断したからだ。
だが木田も「二年目のジンクス」という、使い古された８文字の罠に陥ってしまったのである。
前年に酷使された左腕からは快速球が影を潜め、また決め球のパームボールも他球団に研究されたため、ルーキーイヤーのような活躍はできなかった。
それでも新加入の江夏の活躍もあって日本ハムは後期優勝、さらにプレーオフでもロッテ・オリオンズに３勝１敗１分で勝って、前身の東映フライヤーズ以来のパ・リーグ優勝を１９年ぶりに決めた（後楽園シリーズとなった日本シリーズでは巨人に２勝４敗で敗れる）。
木田も不調だったとはいえ、高橋一、間柴茂有と共に左腕三本柱の一角を占め、優勝に貢献した。
だが１０勝１０敗、防御率４．７６、１０４奪三振と、前年を大幅に下回る成績で球団の評価は低く、契約更改ではスッタモンダの大モメとなった。
考えてみればプロ２年目で二ケタの１０勝を挙げたのだから立派なものだが、契約更改は前年との比較となるため、木田は煮え湯を飲まされた格好になったのである。
前年の活躍で年俸も大幅に上がったとはいえ、新人だったら元の年俸が安いから、倍増したとしても実際の金額では大したアップとはならない。
しかも木田は、新人年の年俸アップで念願の豪邸を建ててしまったのである。
木田は日本ハムに入団するとき、契約金とは別に土地を要求していたほど、住居に執着していた。
そして目標だった豪邸を手に入れた途端、思ったような年俸が得られなかったのだから、残ったのはローンと多額の税金だけである。
この時の契約のしこりが残ったのか、新人時代に酷使されたのが響いたのか、あるいは頑固一徹な性格のため投球スタイルを変えようとしなかったのが災いしたのか、原因はわからない。
３年目以降の木田の成績は、凋落の一途を辿った。
もう二度と二ケタ勝利を挙げることはできず、１９８６年にセントラル・リーグの横浜大洋ホエールズにトレード。
横浜大洋に移って初年度こそ８勝（１３敗）を挙げたものの、その後は鳴かず飛ばず。
１９９０年に中日ドラゴンズに移籍したが１勝も挙げることはできず、その年限りで引退。
プロ入り初年度に大フィーバーを巻き起こした投手としては、あまりにも寂しい幕切れだった。
結局、木田が１１年間で挙げた通算６０勝のうち、３分の１がルーキーイヤー、半分が新人年から２年間で挙げた勝ち星である。
残り半分の２８勝を稼ぐのに、木田は９年間も要した。
１年平均で約３勝である。
木田とチームメイトになった江夏は、
「木田が伸び悩んだのは、頑固一徹な性格が足かせとなって、自分の投球スタイルに固執しすぎたからではないか」
と語っている。
若い頃は速球派で先発完投型だったのに、晩年になると技巧派のリリーフ投手として華麗なる変身を遂げた江夏ならではの含蓄のある言葉だ。
江夏だって新人時代は速球一本槍と、頑固一徹で木田以上のサウスポー魂の持ち主だったのである。
それでも、ルーキーイヤーの木田のマウンド姿は、野茂や松坂大輔といった後のメジャーリーガーを上回る、鮮烈なイメージとしてファンの脳裏に焼き付いている。
角ばった顔に似て、頑固一徹に「太く短く生きる」スタイルを貫き通した、ちょっと偏屈なサウスポーだったと言えよう。
