金本知憲、石井琢朗、小久保裕紀など、今季限りでユニフォームを脱ぐ不惑の選手が相次いでいる。
４０歳を過ぎてなお一軍で活躍していた彼らには脱帽だが、その驚異的な肉体を維持するためによほどの鍛錬と節制をしているのだろう。
だが、こんな選手は一握りで、ほとんど活躍できずに引退するプロ野球選手の方が圧倒的に多い。
仮に一時的には活躍しても、怪我などでプロ野球生活を断念せざるを得ない選手も少なからずいる。
とりわけ投手は悲惨で、少々の怪我なら代打や守備要員で生き残ることができる野手と違い、肩や肘を壊してしまうと一貫の終りだ。
中には４０代後半まで投げ続けた工藤公康や、４７歳で今なお現役の山本昌などのバケモノ的な投手もいるが、一般的に言って野手よりも投手の方が選手寿命は短い。
でも、輝いた時期が一瞬だったからこそ、フラッシュバックのようにマウンド姿が鮮明に思い出される投手もいる。
そんな「太く短い」マウンド人生を生き抜いたハーラー達を、これから数回にわたって追ってみたい。
※チーム名の後の（ ）内の丸数字はドラフト順位。最初の数字は初年度
【伊藤智仁】
右投右打 花園高―三菱自動車京都―ヤクルト（①９３～０３）通算１１年（実働７年） ３７勝２７敗２５Ｓ 防御率２．３１ タイトル：新人王（９３年）
通算ではなく、一時期における史上最高の投手は誰か？という問いに、伊藤智仁の名前を挙げる人は多い。
ヤクルト・スワローズに入団した１９９３年、１５０km/hを超える速球以上に、伊藤が投げる１４０km/h超の「直角に曲がる高速スライダー」を目の当たりにしたプロ野球ファンはビックリ仰天した。
百戦錬磨のプロの強打者連中が、全くかすりもしないのである。
伊藤とバッテリーを組んでいた捕手の古田敦也は、
「こんな球、キャッチャーミットだからなんとか捕れるが、バットで打てるわけがない」
と脱帽していた。
プロを代表する一流捕手だった古田ですら、アマチュアから来た伊藤の高速スライダーは驚天動地の魔球だったのである。
今でも語り草になっているのが新人年の６月９日、石川県立野球場での読売ジャイアンツ戦、８回まで０点に抑えながら９回裏に篠塚和典にサヨナラソロ本塁打を浴びて、０－１で敗戦投手になった試合だ。
しかし、敗れながらもセントラル・リーグタイ記録の１６奪三振を奪った快投は、未だに多くのファンの記憶に残っている。
石川県立野球場は、伊藤と篠塚のおかげで有名になったようなものだ。
この年、伊藤は前半戦だけで７勝２敗、防御率０．９１、１２６奪三振（１試合平均１０．４個）、４完封という、ルーキーとは思えぬ驚異的な数字を残した。
誰にも打てない高速スライダーの秘密は、超人的な右肩の可動域にあった。
だが、高速スライダーを生み出したその肩が、伊藤にとって致命傷となったのは皮肉である。
伊藤の肩は可動域が広い半面、ルーズショルダー（非外傷性肩関節不安定症）という難問を抱えていた。
伊藤の右肩の構造は魔球を投げるために不可欠だったものの、非常に故障しやすいという両刃の剣だったのである。
そのため、投球数をセーブする必要があった。
だが時の監督だった野村克也は伊藤を酷使したために、後半戦を棒に振ってしまったのである。
それでも、前半戦の活躍だけで伊藤は新人王を獲得、将来を嘱望された。
だが、１年目の前半に酷使された右肩は元には戻らず、２年目、３年目とずっと二軍暮らし。
新人王を獲ったその代償はあまりにも大きかった。
４年目の後半にようやく一軍に復帰し、完全復活が待たれた。
そして５年目の１９９７年、抑えだった高津臣吾に変わりクローザーを任されると、全盛期を彷彿させる高速スライダーでセーブを稼ぎ、７勝２敗１９Ｓ、防御率１．５１で見事にカムバック賞を獲得。
しかし、翌１９９８年から再び先発に戻ったものの、その後は肩痛と肘痛との戦いの連続だった。
結局、２０００年に挙げた８勝を最後に勝利を挙げることはできず、２００３年に引退。
かつて、ＭＡＸ１５５km/hを誇った快速球は、最終年には１０９km/hしか計測されなかった。
伊藤は社会人からプロ野球に身を投じた。
８０年代後半から９０年代前半にかけて、ドラフト上位の社会人出の投手は、新人年から大活躍した選手が多い。
この現象は、１９８４年から野球がオリンピック種目（当時は公開競技）になったのと無縁ではないだろう。
当時はまだプロ選手の参加は認められておらず、アマチュア選手のみの構成で、社会人選手が中心だった。
この頃のアマ野球は金属バットである。
アマチュアとはいえキューバやアメリカのパワー溢れる打者連中が金属バットを振り回すのだから、メジャーリーガー並みのスラッガーばかりだったと言っていいだろう。
なにしろ、日本では当たり前の「打たせて取るピッチング」がまるで通用しないのだから。
巧く打たせて外野フライと思ったらそのままオーバーフェンス、詰まらせたと思ったらポテンヒット、内野ゴロでゲッツーと思いきや球足が速くてあっという間に野手の間を抜けて行く。
そんな野球を経験した投手にとって、木製バットのプロ野球は楽に思えたに違いない。
世界中が注目するオリンピックの金属バット野球では「打たせて取る」投球術は通用しないため、日本代表に選ばれた社会人の投手は「バットにかすらせない」球を磨いていたのだから、プロ野球でも活躍して当然だ。
だが、「かすらせない球を投げる」代償も大きかった。
その分、肩や肘に負担がかかる。
しかも、プロ野球は１年間１３０試合（当時）という長丁場のため、調整に失敗し、あるいは首脳陣に酷使され、短命に終わった投手も少なくない。
伊藤もそんな投手の一人だった。
プロ入り前年の１９９２年、バルセロナ五輪に出場した伊藤は１大会２７奪三振のギネス記録を打ち立て、「バットにかすらせない」投球の真骨頂を見せる。
しかしプロ入り初年度は鮮烈なデビューを飾るものの、プロで規定投球回数に達したのは１９９８年の１年だけ。
伊藤の投球を知る者は、通算わずか３７勝という数字は誰もが信じられない思いである。
だが、一瞬の眩しすぎる輝きを放った伊藤の高速スライダーを見たファンは、その球道を永遠に忘れることはないだろう。
